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裁き，罪，宿命
―Billy Budd, Sailor における法と宗教―
山辺　省太
要　　旨
Herman Melville の遺作，Billy Budd, Sailor（1924）の批評史では，とかくヴィ
ア艦長の政治性とビリー・バッドの宗教性の二項対立的な闘争に焦点が当て
られる。このようにすでに定着している二人の特性だが，本論では逆に，ビ
リー・バッドこそ非宗教的な人間であり，むしろ宗教的なのはヴィアの方で
あるが故に彼は法の執行人となり得た，という仮説を提示する。『ビリー・
バッド』が前景化するのは，罪意識というキリスト教を支える精髄こそ法と
いう近代的な装置を前進させるための両輪であること，つまり法と宗教は対
立するものではなく不可視で捩じれた共犯関係にあると結論付けることが，
本論の目指す方向性である。
　フランツ・カフカの『審判』において，理由は不明だが罪人として起訴さ
れているヨーゼフ・K と一人の僧が寺院の中で法について意見を戦わせる場
面がある。二人の議論は，その少し前に僧がヨーゼフ・K に語った，ある門
を守る門番とその門を通ろうとする男性の会話を巡るものだが，最終的に男
性の通過を阻んだ門番の行動について，僧は以下のような注釈説を紹介する。
門番がわれわれにとってどう見えようとも，彼は掟に仕える者であり，したがっ
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て掟に属し，したがってまた人間の批判を超える。……男は初め掟のところへ
来るのだが，門番はすでにそこにいる，彼は掟によって役目につけられている
のであり，その威厳を疑うことは，掟を疑うことを意味する。
それに対しヨーゼフ・K は，その注釈が正しいなら門番の言うすべてが法と
なり「真実」と解される，つまりは法の秩序とは畢竟，虚偽であると反駁す
るが，僧は門番の言うことを「真実」と考えるのではなく「必然」と考えな
ければならないとして，ヨーゼフ・K の意見を斥ける（299―300）。ただし，
ここでの「真実」と「必然」は必ずしも懸絶するものではなく，法の「必然」
が「真実」となって個人の行動を規定すると言ってもいいだろう。
　僧侶が述べた掟＝法を固持する「必然」は，Herman Melville の遺作 Billy 
Budd において，ベリポテント号の艦長エドワード・ヴィア大佐が人間的な良
心より国家の法を優先させた必然でもある。ラテン語でその名が「真実」を
意味するヴィアにとって，軍法は神の法である自然法以上に「真実」の輝き
を放ち彼の行動を支配する。この中編小説を巡る批評の大要は，水夫ビリ ・ー
バッドが上官である先任衛兵長ジョン・クラガートの謀に対し，拳でもって
彼を殺してしまった事件へのヴィア艦長の裁きの是非である。詰まるところ
それは，キリストに譬えられるビリー・バッドの正義の暴力に対し，ヴィア
が提督の了解なしに独自に臨時法廷を開いたこと，そして自然法ではなく軍
法に基づいて死刑を実施したことへの是非でもある。永続的な組織へと収斂
せず，世界平和と人類の幸福に敵対するという理由で革命を罪深きものと見
做し，体制の維持に身を捧げるヴィアは，自らに課せられた法の役割を下士
官たちに次のように説諭している。
Would it be so much we ourselves that would condemn as it would be martial law 
operating through us? For that law and the rigor of  it, we are not responsible.  Our vowed 
responsibility is in this: That however pitilessly that law may operate in any instances, we 
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nevertheless adhere to it and administer it. （362）
「軍事法がわれらを通して機能する」というヴィアの主張は，たとえ無垢な
るビリーを救済したいという倫理観があったとしても，イギリス海軍に仕え
る彼の裁断基準となるべきではないという信条の表明であり，同時に「個人
の良心より帝国の良心」（362）を選ぶ，ある意味無私の姿勢を表している。
彼は，ビリ ・ーバッドの上官殺しという現実を判決の事由と専断することで，
強制徴用者である船員たちの暴動の芽（bud）を摘もうとしたのであり，至
純の魂を持つビリーに死を与えてでも海軍の体制を維持することが自身の職
責であると考えた人物だった。共同体の構築・維持のため個別的な生命が犠
牲にされるのは，イエス・キリスト以来綿々と受け継がれているストーリー
であり，故にこの作品の批評史において，とかくヴィアの政治性とビリーの
宗教性の二項対立的な闘争に焦点が当てられる。
　このようにすでに定着している二人の特性だが，本論では逆に，ビリー・
バッドこそ極めて非宗教的な人間であり，むしろ宗教的なのはヴィアの方で
あるが故に彼は法の執行人となり得た，という仮説をひとまず提示しておく。
『ビリー・バッド』が前景化するのは，罪意識というキリスト教を支える精
髄こそ法という近代的な装置を前進させるための両輪であること，つまり法
と宗教は対立するものではなく不可視で捩じれた共犯関係にあると結論付け
ることが，本論の目指す方向性である。以上の仮説を精査していく作業は，
カフカの『審判』において僧侶が発する，自分は教誨師だからこそ裁判所の
人間なのだという意味深な発言を解釈する営みであり，『審判』においても『ビ
リー・バッド』においても，掉尾付近の法を巡る重要な場面で何故教誨師や
牧師が登場するのかという構造の吟味にも繋がることになる。
　論証の手始めに，『ビリー・バッド』の批評界で未だ光彩を放つ Barbara 
Johnson の論文，“Melville’s Fist” をまずは概観することにしよう。ジョンソン
論文の一つの特徴は，読書を重んじるヴィアがどのようにビリーの撲殺事件
山辺　省太
84
を政治的に「読んだ」のかということにある。ヴィアの判決とは法の名のも
とに曖昧性を二者択一性へと「読み替える」こと，そして速やかなる法の裁
きを行うためビリー・バッドやクラガートの不可知な性
あ
格・存
る
在を下位に，
彼らの可視的な行
す
為
る
を上位に置く「読解」だ（99）というのが，ジョンソ
ンがヴィアに下した結論である。確かに，「われらには裁判の遂行義務がある。
二者択一という義務だ。有罪とするか，無罪放免とするか」（363）というヴィ
アの発言は，いみじくもジョンソンが指摘するように，二者択一性こそが法
の属性であり，裁定を迅速に行うためには一切の曖昧性を排除するという彼
の理念を裏書きしてはいる1）。
　バーバラ・ジョンソンが指摘するヴィアの政治性は，言い換えるなら，ビ
リ ・ーバッドの暴力に対し法の下で新たな因果関係を作り出す営為でもある。
なるほど，法が考慮すべきはクラガートの死という結果のみであり，何故ビ
リーがクラガートを殴打したのかという原因ではないと説く場面だけを見る
なら，ヴィアの裁決は因果関係の力学から遊離しているように見える。だが，
上官のクラガートを撲殺した事実だけを判決の起因と措定し，ビリーの死刑
判決という結果を導き出す手法において，ヴィアは間違いなく軍法の権威を
スムーズに行き渡らせる因果関係を生み出している。殺す意志がないのに殺
してしまった，ヴィアにとって因果が不明な偶然の出来事に対し，法の必然
を守るために別枠の因果関係を作り出すこと，詰まるところ不法の秘密を巡
る曖昧な神学的領域から論証可能な法への暴力的な読み替えでもある。それ
は，ビリーの暴力というヴィアにとって未知なる出来事に対し真偽 / 審議を
付与するための条件付けであり，二者択一の政治をより潤滑に行うための下
準備である。原因が曖昧な出来事を神学者が論じる不法の秘密として斥け，
それを既知の領域である二者択一の軍法の範疇に転置すること，これだけを
見ればヴィアは宗教とは無縁な法に仕える人間と言わざるを得ない。
　ジョンソンの議論で括目すべきは，このような法の因果関係を創造する
ヴィアとは対照的な人物に目を向けたことであろう。デンマークの老人，ダ
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ンスカーである。「法が力づくで曖昧さを決定の可能性に変えるものである
とすれば，曖昧さを曖昧さとして読んで，その読みを政治行動として機能さ
せない」（Johnson 107）読み手，それがダンスカーである。ヴィアと異なり
因果関係をはっきりとは明示せず，事の真偽について曖昧性を残すのは，ク
ラガートがビリーを嫌っていることを伝える一方で，何故嫌っているのかを
決して説明しないダンスカーの態度に凝縮されている（321）。彼の属性で
ある曖昧性―これは，出自が曖昧である事実に鑑みれば，ビリーやクラ
ガートの属性でもあるのだが―は，引用される事の多い次の一節に具現化
されている―“Who in the rainbow can draw the line where the violet tint ends and 
the orange tint begins? Distinctly we see the difference of  the colors, but where exactly 
does the one first blendingly enter into the other? So with sanity and insanity. （353）”
　それでは，実際のところ，何故ヴィアは混ざり合った色彩，登場人物の混
在する複雑な性格に法の境界を引くことが可能となるのか。卓抜したジョン
ソンの読解は，ヴィアの政治性を炙り出してはいるが，海面下に潜む彼の心
性（或いは文学性と言ってもいいのだろうか）を抉り出すに至ってはいない。
彼をして法的・政治的な二者択一の読解に駆り立てるのは，本当にイギリス
国家への忠誠心だけなのか。それでは，何故彼は軍法に照らしてビリーを裁
く際に，人間の良心の問題を殊更引き合いに出すのか，そのような道徳的問
題は国家の存続に関わる出来事を前にして後景化―それこそ，ダンスカー
が後半部分でまったく姿を現さなかったように―されるべき事柄ではない
のか。以上の問題を惟ることは，法を重視するヴィアの近代的思考に伏在す
るものは何か，『ビリー・バッド』というテキストは法の深奥をどのように
捉えているか，について再考察する試みでもある。
　『ビリー・バッド』の歴史的背景はフランス革命以後の英仏戦争だが，戦
争の要素は両国間だけではなくビリーを裁くヴィアの内面の葛藤にも表れて
いる。
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［A］ troubled hesitancy, proceeding, I doubt not, from the clash of  military duty with 
moral scruple―scruple vitalized by compassion.  For the compassion, how can I 
otherwise than share it? But, mindful of  paramount obligations, I strive against scruples 
that may tend to enervate decision.  Not, gentlemen, that I hide from myself  that the case 
is an exceptional one. （361）
戦争（clash）のイメージを使いながらヴィアは，人間が持つ道徳心と体制維
持という艦長の職掌との迷いを吐露していることが理解できるが，ここで把
握すべきは，彼が「心の咎め」という罪を犯してでも軍法を実施しなければ
ならないという，背負うべき宿命から逃げずに「戦う意志」（“strive against”）
を顕示していることである。ここで彼が同時に発動するのは，良心の咎とい
う罪意識と，それでもビリーを裁かなければならないという職責である。恐
らくメルヴィル自身も留保をつけながら称賛するであろうヴィアの無私の精
神，特別な事件を裁く荊棘の道こそ，しかしながら，逆に法を施行する原動
力となることを，フランスの思想家ジル・ドゥルーズは「裁きと訣別するた
めに」という論文の中で指摘する。
　ニーチェ，ロレンス，カフカ，そしてアルトナン・アルトー，モダニズム
とも関係の深いこの四人を引きながらドゥルーズが剔抉する裁きの本質と
は，神に対して負債を持っているという引け目―ニーチェの言葉を使えば
邪な良心―を端緒とするということである。神への負債とは，贖うべき人
間の罪のことであり，これを表明することと「引き換え」（redemption ＝贖
罪）2）に人は死後の世界における自身の不滅性を密かに要求する。罪意識と
は人と神を結びつける紐帯なのだ。ヴィアの場合のように，現世において判
断を迫られる困難な事象が眼前に表出するとき，自らに課せられた宿命と見
做すことでその時艱に対処する意志が生じるが，その宿命に正当性を与える
のが，裁くことへの罪意識と罪意識を抵当に手に入れた神性・超越性である。
裁きの宿命には何らかの罪意識，延いては宗教性が付き纏うのだ。ドゥルー
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ズは法と宗教の関係性について以下のように言及している―「裁きの論理
は，最も陰鬱な組織の発明者としての司祭の心理と混じり合ったものである
―私は裁きたい，私は裁かねばならない……」（252）。
　ヴィアの裁きは，軍法だけを拠り所にして無垢なるビリーを処刑するとい
う一見非宗教的な専断に映りながらも，ビリーへの罪意識を基軸に為された
ものである。その意味で，冒頭部分で仮説として提示したように，テキスト
上で罪意識と自らの宿命（「裁かねばならない」）を最も顕在化させるヴィア
は極めて宗教的な人物と言えないだろうか3）。彼が本当に軍法だけに献身す
る人物だとするなら，ビリーに罪意識を持つことなどなく，罪意識がなけれ
ばメルヴィルはヴィアとビリーの以下のような秘密裏の会合を書く必要もな
い。
The austere devotee of  military duty, letting himself  melt back into what remains primeval 
in our formalized humanity, may in end have caught Billy to his heart, even as Abraham 
may have caught young Issac on the brink of  resolutely offering him up in obedience to 
the exacting behest.  But there is no telling the sacrament . . . . （367）
多くの読者はここでヴィアの良心の苦しみ，心の葛藤を読むだろう。しかし，
ここで描出される苦衷こそ彼の宿命であり，ビリーに軍法を断行する本源と
なるのである。ビリーへの罪意識と体制を維持する艦長という職掌，ヴィア
の中で撞着するこの二つの要素が強ければ強いほど艦長という宿命意識が高
まり，法の執行が可能となる。ヴィアの裁きを保証するのは法だけではなく，
罪意識によって得られる神的な超越性も裁きを可能にするのだ―たとえそ
の内容が神性に反していたとしても。
　ドゥルーズの論で留意すべきは，罪意識から派生する宿命は「裁く権力」
だけではなく，同時に「裁かれる意志」も生み出すことにある。つまり，宿
命と法の関係性において，裁くことも裁かれることも同義なのだ。
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すなわち，諸々の宿命へと切り分けられた存在，諸々の宿命へと分配された情
動は，より上位の諸形式に関係づけられている。（これこそはニーチェの，あ
るいはロレンスの恒常的な主題である―上位の価値の名において「生」を「裁
く」というこの思い上がりを告発すること）。人間は，彼が自分自身宿命を評
価する限りにおいて人を裁き，かつ，一つの形式が彼の思い上がりを保証しあ
るいは剥奪するかぎりにおいて裁かれる。人間は，裁くと同時に裁かれるので
あり，裁くことと裁かれることは同じ悦楽である。（256）
ヴィアのビリーに対する裁きに対して，キリスト教の「最後の審判」が逆転
判決，つまりヴィアの方が裁きを受けたとしても，彼は自らの行いを悔いる
ことはないだろう。あるいは，独断で臨時法廷を開きビリーを処刑したこと
で咎を受けたとしても，彼が自身の判断を悔悟することは恐らくはない。ヴィ
アのビリーへの裁きを読み解くとき重要なのは，多くの批評家が注目する裁
決の内容の正当性ではなく，何故彼が速やかに判決を与えることができたの
かということである4）。それは，体制を維持する艦長であるが為に無罪の人
間を裁かなければならない宿命と，それを支える罪意識に胚胎するのだ。付
言するなら，ビリーが起こした撲殺事件を軍法の範疇に取り込み艦長の宿命
を引き受けた瞬間，ヴィアは自らの主体を立ち上げたと言える5）。
　だから，艦長という職責のため罪を背負う宿命にあったヴィアにとって，
極論すれば判決の是非よりも裁くこと自体が重要なのである。この物語で彼
が自身の宿命に最も自覚的な人物なのは明らかだ。ジョンソンがヴィアと対
比させたダンスカーからはこのような宿命など微塵も感じられず，罪意識と
宿命を持たぬが故に彼はヴィアとは異なり曖昧な領域に線を引く必要もな
い。裁きという横断，それは罪意識を内包した宿命を背負うことで為される
のであり，ここに法と宗教の交錯点が浮き出てくる。
　宿命という文脈を通して他のキャラクターに目配りするなら，無垢なるビ
リーを陥れようとしたジョン・クラガートから，ヴィアがビリーに対して抱
いた類の罪意識を感じ取ることはできない。もちろん，読者は彼の行為や謀
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に罪を見出すだろうが，彼自身どの程度それを自覚していたかについての記
述は茫漠としている。彼がビリーに嫌悪や嫉妬を抱くのは語り手が何度も触
れるように非人間的で「自然」なことであり，そこには人為的な宿命感もな
ければ，説明可能な理由や因果関係もない6）。
For what can more partake of  the mysterious than an antipathy spontaneous and 
profound such as is evoked in certain exceptional mortals by the mere aspect of  some 
other mortal, however harmless he may be, if  not called forth by this very harmlessness 
itself ? （323）
我々は語り手に倣って，このような「敵意が自然にわきおこる」人物を聖書
の「不法な秘密の者」と呼称することはできるが，クラガートがヴィアのよ
うに宿命意識を持ってビリーに嫉妬心を抱き，彼を破滅へと導いたとは言い
難い7）。クラガートによるビリーへの悪質な行動はどこか因果関係が欠落し
ており，そのことが彼をして謎めいた人物にさせている。クラガートに纏い
つく不法の秘密は，ビリーの純粋性と表裏一体の関係にある8）。それは，両
者から罪意識・宿命感という人間性を感じ取ることができない点にあり，そ
の意味でヴィアとは一線を画している。実際，語り手は以下のようにクラガー
トとビリーの類似性に言及する―“One person excepted, the master-at-arms 
was perhaps the only man in the ship intellectually capable of  adequately appreciating 
the moral phenomenon presented in Billy Budd. （328）” ジョンソンが指摘するよう
に，字が読めないビリーは物事の奥に潜む意味を把握できなかったことが身
の破滅に繋がり，対照的に知性を備えたクラガートは物事の裏を読み過ぎて
身を滅ぼすことになった，という相違はもちろんあるが，この二人に共有す
るのは罪という宗教意識を持っていないことであり，そのような非人間性こ
そが逆に読者や語り手をして二人の性格を宗教的に読ませることに繋がる。
クラガートの悪徳は「生来そなわる堕落」であり，語弊があるように聞こえ
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るかもしれないが，彼もある意味ビリー同様に無垢なる人物なのである。
　この二人とは異なり罪意識を背負うヴィアが死ぬときに，イギリス国家で
はなく「ビリー・バット」と口にするのは，彼の深奥に潜む宗教意識を表し
ている。フランスの「無神論号」という意味深な名前の軍艦と戦い，そこで
の負傷がもとで虫の息となった彼が，天界に向かう前にビリーへの罪意識を
発露することは，自身の宗教性を示すと同時に，死後の神の審判で裁かれる
ことへの覚悟の表れだとも読み取れる。「ビリー・バット」という言葉に悔
悟の色がなかったのは，もちろん自身が下した裁決内容に悔恨を抱いていな
いからであるが，その一方で仮にビリーに対して罪意識を全く持っていな
かったら，末期の場面で彼の名前を口にすることなどあり得ない。その意味
で，ヴィアは「無神論者」などではなく，むしろ死を前にして神を求めている。
　死との対峙において対蹠的なのがビリー・バッドである。処刑の前日，従
軍牧師が彼に神の恩寵を授けようと訪れたが，その試みは無駄であることを
悟る。というのは，彼はあらゆる宗教の基盤にある死後のヴィジョンを持っ
ておらず，罪意識もなければ神の裁きの感覚もない。つまり，ビリーの無垢
は宗教性と交差しないばかりか，前宗教的な意味合いを持つが故に，死を目
前に控えヴィアとは全く異なる様相を見せることになる。
Not that like children Billy was incapable of  conceiving what death really is.  No, but 
he was wholly without irrational fear of  it, a fear more prevalent in highly civilized 
communities than those so-called barbarous ones which in all respects stand nearer to 
unadulterated Nature.  And, as elsewhere said, a barbarian Billy radically was . . . . （372）
理解できないもの，未知なる存在，そのような事象に対して我々は何らかの
因果関係を作りそれを処理しようとする。死というどの人間も忌避すること
のできない，それでいて不可知な彼岸の世界に対して，罪意識を持つことで
死後の魂の不滅を立願する。しかし，「最後の審判におもむくには，宗教な
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どより無垢のほうが役に立つと感じて，不本意ながら身を引いた」とあるよ
うに，従軍牧師は宗教の教義をビリーに植え付けることを諦める。ビリーは
「最後の審判」というキリスト教的な裁決への関心など持ち合わせておらず，
その意味で彼は彼岸ではなく此岸，つまりあくまで現世を生きる人物なのだ9）。
　罪意識も宿命感覚も宗教も欠漏するビリー，これは法の権力がビリーの精
神を縛ることができなかったことと連動している。カフカの『審判』におい
て教誨師が行おうとしたのは，全く因果関係がないにもかかわらずヨーゼフ・
K に罪意識を持たせることである―裁判人としては法的な意味で，教誨師
という立場からは宗教的な目的で10）。つまり，罪を抱くという点においては，
法も宗教も同じ力学で作動することをフランツ・カフカは示そうとしたので
あり，それ故に教誨師であり同時に裁判所の人間が登場し得るのだ。教誨師
として罪を聴くこと，罪を裁くこと，裁判所の人間として罪状を示すこと，
ドゥルーズが仄めかすように両者の関係は乖離してはいない。もちろんカフ
カがその鋭鋒を向けるのは，ヨーゼフ・K には与り知らぬところで罪と判決
という因果関係が作られるメカニズムに対してである。そして，何よりも恐
ろしいのは，ヨーゼフ・K が原因不明な罪と裁きを自身の宿命として受け入
れたかの如く死を迎えたことである。教誨師が担った法的・宗教的役割は，
『ビリー・バッド』において艦長のヴィアと従軍牧師の二人に分けられてい
るが，ビリーが罪意識を感じることのないまま天界に飛翔したことは，法的・
宗教的な力がヨーゼフ・K のようにはビリーを拘束できなかったことを示唆
している。いや，それどころか彼は，法的権力を自らの精神に浸透させよう
としたヴィアに対し「赦し」という対抗的な形で彼の裁きに答えた―“God 
bless Captain Vere!”（375）ビリーが死とは何かを知っていても，そこから生
まれる恐怖などの情念を感じなかったように，神という言葉は知っていても，
その実体について想念したことはなかったであろう。ただ，ここで神に言及
しつつヴィアへの祈りと赦しを口にするビリーは，法と宗教の基底である罪
意識をその身に纏わなかっただけでなく，逆にヴィアの罪意識をより強めた
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ことは察するに難くない。
　宗教（religion）の語源的意味は，「再び結びつける」である。それが暗示
することは，人が神との関係を再構築することであり，神を第一原因と措定
し，そこからこの世に存在する万物の意味を物
ヒストリー
語として織紡ぐことでもある。
しかし，「結びつける」とは「縛りつける」の謂いでもあり，法にせよ宗教
にせよ罪意識を介して人をその権力に拘束する―宿命という幻想を与えな
がら。（それ故に，『審判』の大団円では，ヨーゼフ・K は身体を拘束されつ
つ二人の男に刺殺されることになる。）ドゥルーズを再度援用するなら，宿
命とは裁きの真偽を主観的に賭ける際の覚悟であり，真偽の是非ではなく覚
悟の正当性を保証するのが罪意識を引き換えに手に入れた神性・超越性であ
る。換言すれば，重要なことは裁きが正しいかどうかということよりも，臍
を固めて他者を裁く姿勢であり，それは法の中に埋め込まれた宗教性でもあ
る。
　宿命や裁きは常に罪意識と連動する。だからこそ，『ビリー・バッド』の
少し前に書かれたアメリカ文学の金字塔『ハックルベリー・フィンの冒険』
において，ハック・フィンが逃亡奴隷のジムを助けようと決意した際に「地
獄に落ちても構わない」と言ったのは，それこそ神や法に背いてでも，自ら
の意志に忠実たらんとする宿命の顕示であった。換言すれば，罪を発露する
ことで宿命を発動させたのである。もちろん，ハックはヴィアのように法に
準じて（殉じて）他者に裁決を言い渡すキャラクターではないし，そもそも
彼の生き方自体が法の圏外にあるのだが，ハックもヴィアも同じ力学で決意
の一歩を踏み出しているように思えてならない―罪を担保に宿命を浮上さ
せるあのメカニズムである。二人の行為は神の意志に反しているように映る
一方で，明らかに神を意識しながら宿命と対峙する。罪を背負うことで自ら
の指標を見出す彼らの心情，これは宗教性とは無縁な義挙なのだろうか。自
らの行為を神意に反していると見做すのは，それだけ宗教のイデオロギーに
強く「縛られている」ことの証左でもある。ビリーやクラガートが表象する「自
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然」ではなく，近代以降の極めて人間臭い宿命に宗教性を見出すのは「不自
然」だと指摘されるかもしれないが，宿命を始動させる大きな要因の一つに
罪意識という宗教的要素を挙げることはそれ程的外れなことではあるまい。
　ビリーが偶然起こした事件の特殊性から目を背けず，ビリーに対する良心
を持ちつつも艦長が背負うべき宿命に殉じたヴィアは，精神の葛藤を「戦い」
のイメージで表現したことは前に触れたとおりである。事実，「戦い」がヴィ
アの生き方を大きく支配していたことは，「戦争とは父親である」（363）と
いう彼の言明から読み取ることができる。だが，意志に反してでも国王のた
めに戦争を行い，また良心に反してでも国益に則した裁きを行うヴィアの哲
学は，以下に示されるドゥルーズの鋭利な批評の対象となることを避けるこ
とはできない。
戦争とはただ単に，対抗する―闘い，破壊への意志，破壊を何か「正しい」も
のに変える神の裁きである……戦争において，力への意志が意味しているのは，
ただ単に，意志がある最大限の権力ないし支配としての力を望んでいるという
ことだけである。ニーチェとロレンスは，そこに最低の段階の力への意志，そ
の病いを見ることになるだろう。（263）
裁きと戦争を「最低の段階の力への意志」と位置付けるドゥルーズは，裁き
や戦争（war）という目的を伴った力への意志に対抗しつつ他者を裁くこと
のない「闘い」（combat）を提唱する。それと並行して，「裁きの神であると
同時に夢の神」（257）であるアポロンを否定的に引きながら，裁きとは様々
な境界によって派生した形態の中に生を閉じ込める夢のようなものであり，
その夢に逃避することなく「じっと動かない不眠」（258）を裁きに対する
抵抗手段として提示している。「裁きと訣別するため」の対策として挙げた「闘
い」や「不眠」は，ドゥルーズ独特の難解な文学的レトリックだが，この考
えを『ビリー・バッド』の文脈に置き換えれば，曖昧な虹に対して線を引か
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ないこと，ビリーに具現化される不可知な曖昧さを「裁くのではなく，存在
させること」（ドゥルーズ 266）となるのであろう。つまり，超越性を孕ん
だ宿命意識を持つこともなければ他者を裁くこともない，神や真理を基盤と
した因果関係を否定する，あくまで現世という此岸を全うする生である。
　しかしながら，ドゥルーズが剔抉した罪意識と裁きが同時に起動するメ
カニズムを，彼よりも端的に，そして風刺の精神でもって反駁したアメリ
カ作家がいる。先ほども言及したマーク・トウェインである。1899 年と
いう 20 世紀を目前に控えた年に出版された短編，“The Man That Corrupted 
Hadleyburg” は，ハドリバーグという清廉潔白な町の人が金銭欲に取りつか
れることで，誇りであった良心が堕落していく様を，牧師を議長とする公開
処刑にも似た形式で描写している。この作品のライトモチーフは，もちろん，
金銭欲に取りつかれた当時のアメリカ人の浅ましさ，そして人間倫理やキリ
スト教の教義の偽善性を暴露することにあり，裁きの会場である公会堂が教
会の陰画となっているのは風刺作家トウェインの面目躍如である。粗筋の詳
細をここで述べる余裕はない。ハドリバーグに宿意を抱いている男が，以前
困窮していた自分を助けてくれた人にお礼をしたい，その時言い残してくれ
た言葉を覚えている人こそ当人であるという嘘の話を持ち掛け，ハドリバー
グの誇りである正直という徳を逆手にとってこの町の攪乱を目論むのが事の
始まりである。結局，ハドリバーグは高潔ではなく欲望の町であることが暴
露されたのだが，本論で注目したいのは，“You are far from being a bad man”（143; 
italics original）という，公会堂で何度も冷笑的に，そして讃美歌の如く合唱
される言葉である。この箴言めいたこの言い回しに，トウェインの宗教に対
する鋭利な思想が滲み出ているように思えてならない。それは，人間が神に
対して罪意識など持つ必要はない，或いはニーチェを援用するなら，「やま
しい良心」など持つ必要はないという神への抵抗の言葉である11）。トウェイ
ンは，キリスト教を基盤にした美徳や良心が罪意識を齎すが故に自分たちを
苦しめ，果てには破滅へと導き得ることを，リチャーズという老夫婦の末路
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を通して描いている。議長であるバージェス牧師の恩情により人々の嘲笑と
いう裁きを避けることができたこの夫婦は，ハドリバーグを堕落させた男の
勘違いもあり，結局 4万ドル近い褒賞金を手に入れる。本来もらうべきでな
い邪な金は彼らの罪意識を否応なく高め，「何だか自分でも分からない，ぼ
んやりした影のような，とりとめのない恐怖心に，骨の髄まで冷えあがる」
ことになる（168）。思わぬ形で大金を手に入れた後，良心の呵責に苦しむ
リチャーズ夫妻は，罪の意識から解放されることはなく，良心に背いた咎で
裁かれる宿命（order）を背負うことになる。そして，結局，二人は宿命に
押しつぶされる形でこの世を去る。もちろん，正直に自らの行いを告白しな
かった二人に罪を着せることはできる。その一方で，罪意識と表裏の関係に
ある良心という徳，神の教えと結びついた徳が人間を窒息させるほどに縛り
つける危険性を，トウェインは，たとえ部分的であるにせよ，「ハドリバー
グを堕落させた男」の中で表象しているように思えてならない。この作品の
批評の矛先は堕落した人間以上に，人間の立ち居振る舞いを堕落と思わせる，
罪意識を基盤にしたキリスト教にあるのではあるまいか（Berkove and Csicsila 
196）。そう考えると，ニーチェとトウェインの二人は，作調こそ異なれその
思想の根源は極めて類似しているのかもしれない。
　以上，国家への職責を自らの宿命と信じることでビリーを断罪したヴィア
の裁きを，罪という宗教的要素を梃子に論じてきた。世界文学をその射程に
入れつつ法と文学の関係性を掬い取ろうとする Richard Posner は，ヴィアの
裁断の意義を以下のように端的に語る。
That Billy Budd should be tried on the ship is a literary imperative.  A delay to rejoin the 
fleet, followed by a shift of  the action to a court-martial in which Vere would play no role, 
would unhinge the story by eliminating Vere’s responsibility for Billy’s death.  For Billy to 
receive a punishment unquestionably lawful for a drumhead court-martial to impose―a 
lashing, say―would trivialize the story. （214）
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『ビリー・バッド』を法的・政治的にではなく文学的に
0 0 0 0
読んだ者なら誰でも
感じる，上記の至極ありふれた見解は，ビリーが起こした不可解な事件に対
するヴィアの宿命の強度を密かに示している。ヴィアの職掌意識が強ければ
強いほどビリーを審理する臨時法廷は避けられず，仮に彼がそれを軍事法廷
に委ねたならば艦長としての彼の主体性は失われてしまう。また，穏当な刑
罰は裁きに対するヴィアの覚悟の弱さを露呈するが故に，物語は陳腐なもの
に成り下がってしまう。ヴィアの宿命を要にこの物語を総括するなら，彼が
統治する艦において臨時法廷は絶対に開かれなければならず，国家の命運と
も関わる艦長という重責に鑑みて，上官を殺害したビリーは極刑にならざる
を得ない。
　それでも，と最後にどうしても考えてしまう。ビリーに極刑を与えたこと
はさておき，我々はどれ程ヴィアの裁きや宿命感に否を突きつけることがで
きるのか。或いはこう問うていいかもしれない―ヴィアは本当に強い人間
なのか。本論で扱ったヴィアの宿命が近代的であるとすれば，それが法とい
う近代的な啓蒙装置の中に組み込まれているからだが，その一方で宿命とは
人間の普遍的属性であり，それ故に永遠の文学的主題でもある。そして，宿
命とは人間的なものであるが故に，人間の強さと同時に図らずも弱さ映し出
すように思えてならない。つまり，臍を固めて難事に当たることができるの
は，やはりどこかに神的な超越性を担保にしているからではないのか。それ
は，宗教の基盤である罪意識を通して可能になるのではないのか。本論の中
でも少し言及したが，ダンスカー，ビリー，クラガート（については多少留
保をつけるべきだろうが）から罪意識も宿命感もくみ取ることはできず，そ
れ故彼らは一般的な人間世界と一線を画した自然な領域に属している。つま
り，ヴィアとは異なり，彼らから超越的な存在を措定する人間的弱さを垣間
見ることはできない。本論が依拠したドゥルーズに則して考えるなら，或い
は彼の思想に多大な影響を与えたニーチェの哲学に照らし合わせるなら，ビ
リーに対する罪を発動させることで自らの宿命を背負い，軍法の名のもと裁
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きを行うヴィアこそ，最も低次の力への意志として断罪されるのだろう。だ
が，一体どれほど多くの人が，罪意識や良心など持つことなく，或いは人生
という物語に対して超越的な視点など持つことなく，それ自体として生きる
ことができるのだろうか。宗教性の希薄な近代・現代において，人間が罪意
識を感じることなど余りない。ましてや，文学作品の中に神を見出すことな
ど絶えて久しい。しかし，ヴィアのビリーへの裁きの中に，宿命という人間性・
文学性と，罪という宗教性が潜んでいるとしたら，それこそこの三者が虹の
色のように，どこで線を引くか分からないほど曖昧且つ複雑に混じり合って
いるとしたら，かつてバーバラ・ジョンソンが論難した如くヴィアの心性を
支配するのは二者択一的な法の力学だと，どうして断言できようか。そう考
えるのなら，法，宗教，そして人間的宿命を捩じれと共に内部に引き受ける
ことで虹の曖昧さを担うのは，ダンスカーではなく，クラガートでもビリー
でもなく，本当はヴィアなのかもしれない。ヴィアに潜む曖昧性を解くこと
は，法と宗教と文学の捩じれた関係を吟味することでもある―もちろん，
我々読者は，ヴィアの裁きに抵抗しながら，罪意識という宗教性が齎す権力
に注視しながら，これを成す必要があるのだが。
注
　本稿は，日本アメリカ文学会第 33 回中部支部大会（2016 年 4 月 23 日，愛知
大学）のシンポジウム―「モダニズムと宗教」―で発表した原稿に，加筆・
修正を加えたものである。
1）　Thomas Claviez は，ヴィアの裁きを単に法のプラグマティックな適用―
Claviez が援用するジャック・デリダは，そのような適用は法の正当性を保っ
たとしても正義ではないと糾弾する―ではなく，むしろ判断できない試練
の中での，正当性が全く保証されない狂気の単独的な裁き，未来においてそ
れへの新たな裁きを呼び込む開かれた裁きと見做している。特に彼の論文の
39―45 を参照のこと。また，Gregg Crane は，法の論法において，冷酷な適用
（calculation）よりも感情（feeling）の重要性を示唆している（899）。
山辺　省太
98
2）　Redemption は，宗教的な文脈では「贖罪」という神聖な響きを持つが，兌換，
償却など極めて経済的な意味を併せ持っている。罪という負債を返済するこ
と，宗教的な倫理はこのような経済的交換の公理から成り立っていることを，
ニーチェを引用しながら Dimock も強調している（12―19）。
3）　しかしながら，ヴィアがビリーに対する死刑判決を，「神の天使」を永遠の
天界へと送る，ビリーを肉体の存在から不滅の存在へと変容させる神聖な行
為と捉えていたのではないだろう（Coffler 69, 76）。本論が主張するところのヴィ
アの宗教性は，彼が罪意識と宿命を死ぬまで持ち続けることに由来する。
4）　事実，艦長の職務を果たす際，より迅速な行動が必要となることを，ある
作家の文章を引用しながら語り手は言及している。これは，もちろん，メルヴィ
ル自身の意見を反映しているだろうが。
‘Forty years after a battle it is easy for a noncombatant to reason about how it ought to 
have been fought.  It is another thing personally and under fire to have to direct the fighting 
while involved in the obscuring smoke of  it.  Much so with respect to other emergencies 
involving considerations both practical and moral, and when it is imperative promptly to act.  The 
greater the fog the more it imperils the steamer, and speed is put on though at the hazard of  
running somebody down. （365; italics mine）
上記の引用は，ヴィアの職掌意識が高ければ高いほど，彼は眼前の困難な事
態を速やかに収拾しようとするであろうし，それを支えるのは良心に背いて
でも行動しなければならないという彼の宿命感と連関しているように思える。
5）　主体を特権化する意志を批判したニーチェだが，「主体への信仰」はある物
事の原因を主体が引き受けることに派生すると述べている。「私たちが『生起
を理解する』とは，或ることが生起したということ，また，それが生起した
仕方に対して責任をおうべき主体を，私たちが捏造したということであった」
（『権力への意志』下巻 82―83）。『ビリ ・ーバッド』の文脈では，理解不能なビリー
の事件をヴィアが艦長の職責のもと引き受けること，そして裁きに対して責
任を持つことで宿命的な主体をヴィアは持つに至ったのである。
6）　Gregg Crane は，“By intuition, rather than mere professional expertise, one can 
penetrate Claggart’s apparent rationality to find the contradictory irrational impulse in the 
man”（898）と述べているが，果たして人間の「直観」でクラガートの深淵に
潜む意識を掴むことができるのだろうか。
7）　確かに，語り手は “Yes, and sometimes the melancholy expression would have in it 
a touch of  soft yearning, as if  Claggart could even have loved Billy but for fate and ban”
裁き，罪，宿命
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（338）とクラガートの別の側面を垣間見せてはいる。しかし，ここでの運命
とは，ドゥルーズが指摘した罪意識と引き換えに手に入れたものではなく，
自然と彼に備わっている類のものだと思われる。
8）　Reich 131 を参照されたい。
9）　その意味で，ビリーは多分にニーチェ的側面を内包する人物である。この
点について Yonghwa Lee は，ビリーは自身の運命愛に殉じ，自身の為した結果
を，たとえそれが死であっても，受け入れたキャラクターとして称賛してい
る。「ビリーのような自律性を備えた人間にとって大事なのは，この世の生で
はなく犯すことのできない主権なのだ」（64―65）と言うが，リーの議論は運
命という超越性を重視し過ぎる反面，形而下の生を軽視しているようにも映
る。ニーチェの批判の対象は，むしろ超越的な概念を用いて生の在り様を固
定化することにあるのではないか。
10）　ただし，『審判』の教誨師は，ヴィア艦長のような罪意識も持ち合わせて
おらず，それ故当然ながら宿命など感じることもない。逆に言えば，ビリー
を裁断するヴィアは，罪意識を持つ分だけ宗教的であると言えるし，また人
間性を感じさせる。教誨師の恐ろしい点は，彼から人間性をまったく感じな
い点であり，これは『審判』の全体を覆う不気味な雰囲気を醸し出す要因となっ
ていることは間違いない。
11）　Bercove と Csicsila は，「神はこの世の全てを良きものとして創造し，それを
維持することができたはずなのに，アダムとイブに罪を犯させ，その後二人
のみならず，その子孫である人類にまで罪を与えたのは，不可解というのみ
ならず全く不当なことである」と指摘し，トウェインの神への不信を代弁し
ている（190）。
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